六天日本考察之旅在緊張與興奮中匆匆而過(guò),見(jiàn)聞?wù)媸呛芏?,感觸也很多,但真要提筆行文又不知從何開(kāi)始?;仡^想想,主辦方為這次的景觀考察確實(shí)作了很用心的安排。頭兩天從大阪到京都、到滋賀再到箱根,跨越了日本地理位置的中心又最能代表日本文明發(fā)展的時(shí)空區(qū)域。從海灣到湖川山野,穿越城市大街小巷,掠過(guò)農(nóng)田村莊工業(yè)制造基地,飽覽名城古跡和舉世聞名的現(xiàn)代建筑景觀;而后兩天從箱根到橫濱再到東京,主要由兩位日本景觀設(shè)計(jì)大師帶引,考察古典與現(xiàn)代日本庭園和園林的代表作。用一句不太在行的話來(lái)概括:“線路精典而集約、內(nèi)容豐富而全面”。就以此為線索可以寫(xiě)兩篇游日紀(jì)行。
大阪與東京并列為日本最大的兩個(gè)經(jīng)濟(jì)中心,古時(shí)大阪就是通向中國(guó)與朝鮮的重要港口,公元7世紀(jì)已是商業(yè)中心,上世紀(jì)20年代已成為日本最大的工商業(yè)城市,可想而知大阪人口之多城市之大。清晨大阪街道上干凈如洗,每一輛車都像是剛從4S店開(kāi)出來(lái)的一樣,讓人不禁生奇,日本的舊車都去哪了?雖比頭天剛到大阪所看到夜幕下街道上的行人要多些,但絕不似中國(guó)城市里的早高峰。當(dāng)然大阪地底下是有很多路的,用不著都在地面上行走,這是用推測(cè)也可以想見(jiàn)的。路面上的行人也不像傳說(shuō)的,日本人活在工作壓力中的樣子。大多著深色的正裝出行,夾著黑色的公文包,挎著黑色的長(zhǎng)柄傘,優(yōu)雅從容地行走在街道上,令人聯(lián)想到英國(guó)老牌紳士的做派。日本因?yàn)橹脖回S厚,雨水充沛,隨時(shí)都有可能洗禮一番,帶傘出門就是習(xí)慣,但為什么都帶著黑色長(zhǎng)柄傘,似乎有點(diǎn)刻意塑造的感覺(jué)。有人戲稱中國(guó)人哈韓,韓國(guó)人哈日,日本人哈歐。對(duì)日本人用“哈”這個(gè)字眼不太確切,應(yīng)該用“擅于學(xué)習(xí)”這個(gè)詞,日本人最大的優(yōu)點(diǎn)是有一雙慧眼,善于識(shí)別什么是好東西。世界各地好的東西他都能用心學(xué)好用好,發(fā)揮到極致。這也是我們這些天考察所深刻體會(huì)到的,在日本你可以看到歐洲文明的影子,更可以體會(huì)到華夏文明的優(yōu)秀基因也無(wú)處不在。
在大阪我們主要考察商業(yè)街道,重點(diǎn)體驗(yàn)建筑與自然融合的商業(yè)建筑。
心齋橋、道頓崛一帶是大阪歷史悠久的商業(yè)街區(qū),但我們也無(wú)法親歷人流如織的盛況,據(jù)說(shuō)要到中午以后店家才開(kāi)始營(yíng)業(yè)。不過(guò)這倒給我們仔細(xì)觀察街道空間和建筑的細(xì)部留下機(jī)會(huì)。大阪當(dāng)然也有高樓,但比較來(lái)說(shuō)低矮的建筑更多,正像從機(jī)場(chǎng)進(jìn)入市區(qū)時(shí)所看到的壯觀景象,兩三層的住宅都是劇量的。很多街道的建筑大多也不高,主街道上舊建筑的門臉都經(jīng)過(guò)改造和修飾,但決沒(méi)有奢華虛假的裝飾。建筑入口很少見(jiàn)有外挑雨棚,處理得含蓄內(nèi)斂又不失精美。有些建筑能看到側(cè)面的也是陰陽(yáng)臉,但并不會(huì)讓人有窘迫的感覺(jué),看得出都是經(jīng)過(guò)有較高建筑美學(xué)造詣的設(shè)計(jì)師精心設(shè)計(jì)的。很多線纜縱橫于街道上空的情景也不斷躍入眼簾,有些街道上線纜之多也叫人禁不住要驚嘆一聲。不知是日本人幽默還是聰明,竟然還有把屋頂上太多的線扭成蜜蜂造型。感覺(jué)大阪沒(méi)有大拆大建似的城市更新運(yùn)動(dòng),甚至連線網(wǎng)的整治也不敢輕易破土。這樣的景象還真叫人錯(cuò)愕不已,是日本經(jīng)濟(jì)狀況不好財(cái)力不濟(jì)?或是政府、開(kāi)發(fā)商不敢作為?
難波Parks倒是日本舊城更新的精品杰作,原址是一座廢棄的棒球館。并非日本本土建筑師設(shè)計(jì),由美國(guó)著名建筑師Job A. Jerde規(guī)劃設(shè)計(jì)。因其人工建筑的生態(tài)化設(shè)計(jì),建成運(yùn)營(yíng)7年來(lái)多次獲得日本以及國(guó)際大獎(jiǎng)。難波Parks與其說(shuō)是一座商業(yè)建筑,倒不如說(shuō)是一座鋼筋混凝土筑造的山林。用建筑術(shù)語(yǔ)可能叫退臺(tái)建筑,或許叫做退臺(tái)花園建筑才更確切。層層退出的露臺(tái)恰似山坡上修筑的梯田,花草繁盛樹(shù)影扶疏,店鋪在花草樹(shù)木掩映處。在一處更勝一處變幻的花叢中流連,不經(jīng)意間走到了8樓的頂層,當(dāng)你憑欄處俯瞰,才知道竟然爬了這么高。這時(shí)才覺(jué)得要想下到底層的話,還是乘電梯的好。當(dāng)你進(jìn)入玻璃罩的電梯,會(huì)發(fā)現(xiàn)自己是在這座人造山林的峽谷峭壁上下滑。下到一層平臺(tái)集合處,又心有不甘還想再多看看,但還是克制住了這樣的欲望,只好在眼睛空閑的時(shí)候一再地回味。
總有一些細(xì)節(jié)會(huì)在腦海中閃現(xiàn),每一個(gè)花圃顯眼的位置上都有一塊用不銹鋼制作的牌牌。上面刻畫(huà)有一只手掌,不是纖細(xì)秀美的手,也沒(méi)刻畫(huà)成粗礪壯碩的手,感覺(jué)是勞動(dòng)與智慧結(jié)合歷經(jīng)歲月塑造出來(lái)的手。上面還刻有花草圖案和日本字,雖然讀不懂日文,可以猜想應(yīng)該是這片美麗植被的營(yíng)建者或管護(hù)者名號(hào)。不由得不佩服日本人文化品質(zhì)和領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù),管理者不惜本錢為最底層的養(yǎng)護(hù)工設(shè)計(jì)和制作那樣精美的名牌,換作誰(shuí)不會(huì)用心學(xué)習(xí)努力工作追求卓越呢?!從名牌的設(shè)計(jì)體會(huì)到管理者的用心,除了對(duì)工人勞動(dòng)的尊重鼓勵(lì)與增強(qiáng)工人的責(zé)任意識(shí)之外,真誠(chéng)和日本民族的文化底蘊(yùn)也在其中了。在頂層露臺(tái)看到一位清潔女工在用心地擦拭幼兒玩的滑滑板,角角落落每一根桿件都不落下,每擦幾個(gè)來(lái)回就去洗換抹布。日本早春的風(fēng)還是很冷的,正好那天也是寒潮入侵,但她不急不躁真心誠(chéng)意要擦得干凈??此龑W⒐ぷ鞯臉幼樱荫v足觀察了一會(huì)兒,見(jiàn)我拿相機(jī)給她拍照,朝我微微一笑。很奇怪,為什么總是關(guān)注這些細(xì)節(jié)呢?但在日本短短幾天,總會(huì)有這樣的細(xì)節(jié)令我感動(dòng)。給我們駕車的司機(jī)在等待我們的時(shí)間里,把車輪都仔細(xì)擦拭,難怪街道上的車都一塵不染。園林女工在草坪上作業(yè),為了不傷害小草,用墊子跪著工作。諸如此類細(xì)節(jié)不一而足。我想到“勤勞智慧”這個(gè)詞匯,曾經(jīng)是對(duì)中國(guó)勞動(dòng)人民的贊譽(yù),現(xiàn)在用來(lái)贊美日本人民應(yīng)該是名符其實(shí)。勤勞智慧不光是金錢可以驅(qū)動(dòng)的,也不可能是壓迫可以就范的,那應(yīng)該是源于自由心靈的一種勞動(dòng)創(chuàng)造的本能需要。從
俞孔堅(jiān)教授的景觀設(shè)計(jì)與審美理論中,我學(xué)到了“勞動(dòng)的場(chǎng)景也是美的景觀”這一審美價(jià)值觀念的升華。在資本主義國(guó)家能體會(huì)到這種和諧之大美,又是叫我頗費(fèi)思量的事情。資本在有些國(guó)家肆意劫掠,一邊制造極端奢華,一邊制造貧困污濁,在掃蕩了一切可以帶來(lái)利潤(rùn)的資源的同時(shí),也把人的心靈變成荒漠。而在另一些國(guó)家資本可以建立秩序與和諧,難道只是發(fā)達(dá)資本主義與不發(fā)達(dá)資本主義這樣的概念就可以輕松概括的?
在大阪走完既定的行程,下午轉(zhuǎn)赴京都,一路領(lǐng)略自然田園風(fēng)光。每一塊田地都像是農(nóng)人在大地上的藝術(shù)作品,整修得干凈利落,高低錯(cuò)落有致,犁耙的痕跡也有意識(shí)地形成優(yōu)美的線條圖案。雖然早春還沒(méi)有很多作物,但見(jiàn)泥土松軟細(xì)膩,有機(jī)質(zhì)很豐富的樣子。由衷地感嘆日本人民的勤勞智慧,無(wú)論是勞作、生活都充滿了審美意識(shí)。京都除了歷史文化遺跡和古城風(fēng)貌保存完好,傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明也傳承下來(lái)。京都具有濃郁的日本風(fēng)情,被譽(yù)為日本人心靈的故鄉(xiāng)。在京都參觀二條城、龍安寺和陶板名畫(huà)庭院。二條城和龍安寺都是日本著名的歷史文化遺跡,而陶板名畫(huà)庭院是日本本土著名建筑師安藤忠雄經(jīng)典代表作,都已經(jīng)有太多的介紹文字和著述,就沒(méi)必要多加評(píng)論。
從京都到滋賀,去看名家之作Miho美術(shù)館。滋賀是日本中心地帶的內(nèi)陸縣,有日本最大的湖泊──琵琶湖,四周群山環(huán)抱,東北面是伊吹山地、東面是鈴鹿山脈、西面是比良、比睿山地,西北是野坂山地、南面則有信樂(lè)山地。滋賀縣還是連接?xùn)|西的交通要地,所以自古以來(lái)就是文明開(kāi)化之地,有許多史跡和珍貴的歷史遺跡。 Miho美術(shù)館坐落在琵琶湖南面的信樂(lè)山自然保護(hù)區(qū)內(nèi),2003年才正式開(kāi)館,可能不為一般旅游者所熟知,但業(yè)內(nèi)人會(huì)懷著一顆朝圣的心像尋找珍藏于群山之中的瑰寶一樣尋訪這里。
在叢嶺間穿行回轉(zhuǎn)正意猶未盡,忽見(jiàn)開(kāi)闊地在山間坦然鋪開(kāi),迎面是圓弧形建筑,像是欲擁訪客入懷的意境。這是進(jìn)入美術(shù)館之前的序幕——訪客接待處,停車售票餐飲休息待車。然后由一段茂密“垂櫻”枝條擁立的弧形道路引入穿山隧道,隧道內(nèi)壁全由不銹鋼飾面,光潤(rùn)圓滑簡(jiǎn)潔干練而散發(fā)誘人的金屬光澤,與前方隧道口的光亮沒(méi)有形成強(qiáng)烈的反差,反而使得那光亮更加誘人前驅(qū)。隧道口連接著一座斜拉索吊橋,飛越兩座山之間的峽谷。橋是鋼鐵鑄造的藝術(shù)杰作,嵌在自然山體間,顯示人工不亞于自然的造化;也是對(duì)自然的禮贊,人在上面行走,自然生命在下面的綠道間流動(dòng)。站在橋上展現(xiàn)在視野里的,是連綿群山環(huán)抱的一前一后高聳的斜坡屋頂,那是美術(shù)館的地上入口前廳部分。進(jìn)入大廳,迎面所見(jiàn)是明凈玻璃幕墻后面的迎客松,透過(guò)迎客松又見(jiàn)群山蔥蘢連綿起伏。Miho美術(shù)館建筑面積有9240多平米,由于日本自然保護(hù)法的限制,建筑師將百分之八十的建筑體積藏于“地下”兩層。而露在面上的那部分向兩邊伸展,屋頂簡(jiǎn)潔的幾何形體融入峰巒疊嶂的柔美曲線中,像是群山律動(dòng)的微微一波,又以謙和素色或隱或現(xiàn)在自然的四季幻化中,與大自然的絢麗相映相諧。建設(shè)過(guò)程中最大限度地保護(hù)自然植被,建成后大部分原有植被復(fù)原,不肖季節(jié)一個(gè)輪回,建筑就與自然環(huán)境融為一體。設(shè)計(jì)師不僅是調(diào)和土地與建筑、人與自然生命、建筑環(huán)境與景觀感覺(jué)的大師,也是運(yùn)用自然光來(lái)處理內(nèi)部空間的大師。雖然這座美術(shù)館展品空間大多在地下兩層,但設(shè)計(jì)通過(guò)建筑空間的組織,引入的自然光與輔助人工采光的糅合,讓你感覺(jué)根本不是在地下室。
Miho美術(shù)館由世界著名建筑師、美籍華人貝聿銘設(shè)計(jì),榮獲瑞士國(guó)際構(gòu)造工學(xué)會(huì)頒發(fā)的‘2002年度最佳構(gòu)造獎(jiǎng)’。貝聿銘是與錢學(xué)森等科學(xué)家同樣值得我們?nèi)A人驕傲的,在現(xiàn)代建筑文化史上留下濃墨重彩的建筑大師。繼設(shè)計(jì)建造巴黎盧浮的宮玻璃金字塔,法國(guó)總統(tǒng)親自頒獎(jiǎng),美國(guó)總統(tǒng)也親自給他頒獎(jiǎng),以褒獎(jiǎng)他對(duì)美國(guó)乃至世界建筑文化的杰出貢獻(xiàn)。貝聿銘是迄今為止唯一獲得普利策建筑獎(jiǎng)的華人建筑師,這是相當(dāng)于諾貝爾獎(jiǎng)的建筑界最高獎(jiǎng),也是一項(xiàng)終身成就獎(jiǎng),考量的是建筑師的作品對(duì)世界建筑發(fā)展的貢獻(xiàn),由此可見(jiàn)貝老先生是怎樣一位大師。改革開(kāi)放后,中國(guó)也請(qǐng)多位大師來(lái)做過(guò)不少建筑作品,但不遭到詬病的極少。香山飯店是貝聿銘先生在中國(guó)的第一個(gè)作品,雖然也被美國(guó)建筑師協(xié)會(huì)授予榮譽(yù)獎(jiǎng),但大師卻認(rèn)為與香山整體環(huán)境沒(méi)有協(xié)調(diào)好,使其建筑生涯中留下一塊心病,多年來(lái)一直在反思和懊悔中。因此,2006年在蘇州政府盛邀下,不顧已九十歲高齡,決定作為彌補(bǔ)而擔(dān)當(dāng)了蘇州博物館新館的設(shè)計(jì)。新館落成后,建筑本身實(shí)在是美妙絕倫,但與環(huán)境的沖突問(wèn)題,使政府規(guī)劃對(duì)周圍幾處控保建筑的整體搬遷。是什么原因讓大師有過(guò)了河的橘子變成枳的尷尬?如果只留下大師反思與懊悔是不夠的。美國(guó)著名建筑大師賴特說(shuō):“建筑基本是全人類文獻(xiàn)中最偉大的記錄,也是時(shí)代、地域和人的最忠實(shí)的記錄”。有什么樣的人,什么樣的社會(huì),就會(huì)有什么樣的建筑,什么樣的城市。
大師之所以是大師,是建筑的環(huán)境條件的限制和各種矛盾沖突造就了大師。從盧浮宮玻璃金字塔到Miho美術(shù)館,乃至其他的建筑大師的作品,都是因?yàn)樵谔幚斫ㄖh(huán)境中的各種矛盾,激發(fā)了卓越的創(chuàng)造智慧,才創(chuàng)造出傳世杰作。建筑師的使命就是解決問(wèn)題,在中國(guó)不是忘記了建筑師這一使命就是缺乏這樣的常識(shí)。我們不論是招商引資還是請(qǐng)大師來(lái)做設(shè)計(jì),創(chuàng)造一切條件,不惜毀壞森林植被、對(duì)建筑場(chǎng)地三整一平、整體搬遷讓道此類的事情,設(shè)計(jì)師就像是在一張白紙上畫(huà)圖??偸锹?tīng)到有人發(fā)出這樣的疑問(wèn):為什么外國(guó)設(shè)計(jì)師來(lái)中國(guó)就墮落?應(yīng)該拷問(wèn)的是我們自己。Miho美術(shù)館能夠在日本自然保護(hù)區(qū)內(nèi)成功建設(shè),不僅沒(méi)有造成環(huán)境的破壞,反而給自然景色增添一處現(xiàn)實(shí)版的“桃花源”勝境,為什么日本可以成就大師?!
帶著美麗的懷想和云繞在心頭的思索,離開(kāi)大師的桃花源,我們穿過(guò)靜謐的的山林秀美的鄉(xiāng)野, 奔赴富士山下的溫泉之鄉(xiāng)——箱根國(guó)家公園。