法國(guó)的盧浮宮到了密特朗總統(tǒng)時(shí)代,偌大的宮殿里只有兩個(gè)洗手間可供大眾使用。最糟的是,走近盧浮宮讓人如墜五里迷霧,人們?cè)讵M窄、標(biāo)示不清的入口處四處流竄。盧浮宮每年370萬(wàn)名游客,大多都會(huì)迷失在224間昏暗的屋子里,試圖找尋赫赫有名的3件作品:米羅的“維納斯”、薩莫得拉斯的“勝利女神”和透過防彈玻璃對(duì)著觀眾微笑的“蒙娜麗莎”。參觀者在盧浮宮里頭來(lái)回奔波,結(jié)果大都是乘興而來(lái),敗興而歸。密特朗出任法國(guó)總統(tǒng)后,發(fā)起了當(dāng)代法國(guó)前所未有的文化熱潮。他一手主導(dǎo)巴黎城市風(fēng)貌的改觀,盧浮宮改建計(jì)劃就是他的大手筆。政府廣泛征求改建方案,密特朗總統(tǒng)出面,邀請(qǐng)世界上15位博物館館長(zhǎng)評(píng)選,結(jié)果有13位選擇了世界著名建筑大師、美籍華人貝聿銘的方案——核心就是在拿破侖廣場(chǎng)上建一個(gè)“金字塔”入口,從地下通入盧浮宮內(nèi)。
貝在1983年春天和冬天4次參觀了盧浮宮。他發(fā)現(xiàn)盧浮宮處于一種“可憐”的境地。8個(gè)世紀(jì)的不同用途和多次外貌改動(dòng)使它成為一個(gè)雜亂無(wú)章、高不可攀的建筑。其外立面雖給人深刻印象卻很少有內(nèi)在的一致性。貝發(fā)現(xiàn)收藏品散布在長(zhǎng)約11km的陰沉的走廊和條件不佳的小陳列室中,有的既沒有照明也沒有采暖,許多地方已有一個(gè)多世紀(jì)沒經(jīng)維修。盧浮宮只有一個(gè)昏暗的咖啡館而幾乎沒有衣帽間等設(shè)施。正如已故的藝術(shù)史學(xué)家莎士泰爾(Andre Chastely所言,盧浮宮在世界各國(guó)的大型建筑物中“以最差的保存、最糟的管理和最臟的建筑而聲名狼藉”。
貝說:“第二次參觀后,我就有一個(gè)強(qiáng)烈的感覺,那就是要為博物館做點(diǎn)什么。這差不多是一種以救世主自居的熱忱。我見到的這些最出色的收藏從沒得到合理的對(duì)待,很明顯需要一次徹底的改建。”
從東館的工作中,貝知道盧浮宮還尤其需要“公共空間”—坐椅、餐廳、咖啡館、休息室、商店、講演廳以及其它令人偷快的環(huán)境。貝說同樣重要的需求是服務(wù)保障—辦公室、貯藏區(qū)和修理工作室?!霸趪?guó)家美術(shù)館整修前,服務(wù)空間與公共空間之比大約是1:5,而它應(yīng)該是1:1。但在盧浮宮,天哪,它是1:150”現(xiàn)任盧浮宮館長(zhǎng)稱他的博物館是“一座沒有后臺(tái)的劇院”。
然而1983年,當(dāng)密特朗總統(tǒng)宣布選中貝聿銘時(shí),整個(gè)巴黎都大吃一驚,盡管貝聿銘是聲名卓著的建筑師。但這項(xiàng)任命案引起法國(guó)各界的不滿,尤其是法國(guó)建筑師的反對(duì)。當(dāng)時(shí),貝聿銘已經(jīng)悄悄地草擬了一個(gè)5英畝的地下樓層,包含寬大的儲(chǔ)藏空間,運(yùn)輸藝術(shù)品的電車,擁有400個(gè)座位的視聽室、會(huì)議室,一間書店及舊館內(nèi)氣氛良好的咖啡廳。貝聿銘的計(jì)劃共增加了8萬(wàn)2千平方米的展覽空間,且里面光線明亮,重要的是這些全都設(shè)在盧浮宮古老的內(nèi)部結(jié)構(gòu)中。在得知貝聿銘用一種地下的設(shè)計(jì)裝飾拿破侖廣場(chǎng)時(shí),法國(guó)輿論開始尖叫:“你怎么可以在那里蓋東西?你會(huì)毀了全世界最重要的都市景觀。”法國(guó)人不分晝夜表達(dá)他們的不滿,指責(zé)這項(xiàng)建筑已經(jīng)超出了法國(guó)人的心智空間,而且是一個(gè)龐大的、破壞性十足的裝置。法國(guó)的政客、建筑界也輪流起身攻擊。貝聿銘的構(gòu)想是一座70尺高的金字塔,理論上每小時(shí)可以吸納15000名參觀者。他依據(jù)吉薩的典型埃及金字塔比例來(lái)設(shè)計(jì),旁邊環(huán)繞三座小金字塔及三座三角形噴水池。貝聿銘試圖運(yùn)用這種獨(dú)特的“明亮的象征性構(gòu)造”來(lái)避免搶盡盧浮宮的風(fēng)頭。他認(rèn)為,再也沒有其他擴(kuò)建實(shí)體能夠優(yōu)雅地跟這座被時(shí)光褪去光芒的宮殿融合在一起,可是一座透明的金字塔可以照映出盧浮宮蜜褐色的石塊,如同向這座建筑崇高的地位致敬。金字塔是在最小的面積里表現(xiàn)最大建筑面積的幾何圖形,所以不會(huì)太搶眼。有意思的是,由高科技材料制成的古老形體,不僅比盧浮宮更古老,同時(shí)也比它更新穎。
整個(gè)盧浮宮改擴(kuò)建工程堪稱經(jīng)典之作,因?yàn)樗峁┝艘环N新老建筑空間聯(lián)系的典型模式。從主入口進(jìn)入是拿破侖廳,其中不銹鋼的螺旋形樓梯,令人不禁想到貝氏所有美術(shù)館中具雕塑性格的樓梯,不過這次他沒有再用混凝土選用更“科技性”的建材。看似十分單純的不銹鋼樓梯,其實(shí)大不簡(jiǎn)單,沒有支柱,全以樓梯本身的螺旋形特性來(lái)支撐,ifu b‘樓梯高度接近9米,高度的考驗(yàn)是很大的。同時(shí)為了美觀,不銹鋼板的厚度即不能過厚,不過雖然有這些困難限制,貝氏依然很成功地創(chuàng)造了一座優(yōu)雅的樓梯,達(dá)到貝氏一貫的空間焦點(diǎn)效果。
1988年3月4日,法國(guó)總統(tǒng)大選前的兩個(gè)月,密特朗在新建成的金字塔里授予貝聿銘法國(guó)最高榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)拢↙e-giond'Honneur)。距金字塔正式的落成典禮還有8個(gè)月的時(shí)候,盧浮宮改建順利完工。自從100年前加斯塔夫•艾菲爾在一個(gè)春日登上他的鐵塔以來(lái),再也沒有一個(gè)時(shí)刻如此受到法國(guó)人的期盼。那天晚上,人們背靠著金字塔坐著,聆聽貝聿銘的支持者布列茲指揮法國(guó)國(guó)家交響樂團(tuán)的演奏,直到驟雨打斷這場(chǎng)音樂會(huì)。人們就著暗淡的燈光跑到里頭去避雨時(shí),第一次看到從內(nèi)部發(fā)光。以往盧浮宮在入夜后總是漆黑一片,而現(xiàn)在它的立面被600盞聚光燈照得通透,7座電腦操控的噴泉將水柱射入巴黎的夜空,金字塔便是盤踞在空曠花園上的透明幽靈。令法國(guó)人難堪的是曾經(jīng)極力反對(duì)的金字塔成了他們每一個(gè)人的驕傲。說貝聿銘把過去和現(xiàn)在的時(shí)代精神的距離縮到了最小,稱贊金字塔是盧浮宮里飛來(lái)的一顆巨大的寶石。
參考資料:《從魔鬼到英雄:貝聿銘歷險(xiǎn)盧浮宮》〔美〕賴貝克(Timothy W. Ryback)著。胡紋劉濤譯
《貝聿銘與盧浮宮》 http://bbs.cntv.cn/thread-14800169-1-1.html
《從藝術(shù)的視角看歐洲舊建筑改造的理念與實(shí)踐》作者王艷